Ходырева Юлия, 15 лет, город Пермь, Россия
Мой Решетов

Серые городские крыши раскалились под первым весенним солнцем так сильно, что снег на них обратился густой кашей и смачными тяжелыми лепешками потек вниз. Засуетились люди, заговорили оживленно, начали шуршать палками по козырькам балконов, а самые смелые повылезали на эти самые крыши и с громким «Поберегись!» сбивали грязное месиво. 
Кто не был в тихих районах города, конечно, не знает, как на самом деле начинается уральская весна.  

Но весна эта осталась памятной мне по другой причине. Дело не в тех снежных лавинах, падавших с приютской крыши во время наших занятий в классах, не в протекшей над спальнями крыше, не в громком капанье под светом тусклого месяца  - вся эта сумятица улеглась лишь к лету, и ничего необычного в ней не было. А дело было в одном человеке… 

Ирку, девочку на три года младше меня, перебросило к нам случайно. Что случилось с её родителями, никто не знал, говорили же, что сбил какой-то пьяный на дороге. Но Ира почему-то  не отчаивалась и старательно жила, как жила прежде, беззаботно порой носясь в старых коридорах и оглядывая сползающую штукатурку. Однако особняком держалась, будто неодинокая в своем существовании.

В этой девочке поселилось лето. Пело, текло от пяток к кончикам выгоревших еще давно на солнце волос, искрилось росой в полупрозрачных глазах, нежной тонкой птицей стучало в груди.  И как смотрели на это чудо воспитатели нашего зимнего террариума! 

Я тоже много смотрел на нее. Смотрел, как она глядит по сторонам и ест булочку с достоинством английской королевы, смотрел, как она пыжится, пытаясь угостить крошками растрепанного воробья из-под крыши, смотрел, как с небывалой осторожностью она гладит пальцами мохнатые цветки мать-и-мачехи под забором близ старого тополя. Смотрел и не мог понять, почему оставшийся один,  человек живет счастливей всех одиночек нашего маленького серого мира.
А Ирку тем временем все больше не любили. Мальчишки пытались потянуть за косичку, унести тетрадь или книжку, своровать носовой платок в веселую ромашку. Девочки не замечали и даже забывали о  существовании одиночки в классе, а в комнате скидывали  на кровать в её углу свои вещи. Но, казалось, ей все нипочем.  

В старом туалете протек кран, и по стене поползла новая безрадостная трещина. Кафельная плитка на стене разошлась, обнажая уродливо-серый фундамент, перепачканный,  замазанной копотью.
Лужа под нечастной раковиной угрожающе расползалась, намереваясь затопить соседний этаж. Лампочка-груша часто моргала, суховато-слепым свечением заливая мерзлый пол. Тихий шепот настиг меня, когда я собирался помыть руки. 

«Дедушка, дедушка, мы ведь, правда, жить будем, правда?» - донеслось от разваливающегося шкафа со швабрами. – «Дедушка, правда?»  Я повертел головой, заглянул за шкаф, но никого не обнаружил. «Дедушка, помнишь, какие мы сегодня видели цветочки, да? А другие их и не нашли. Ведь растут забытые, никому не нужные. Растут, в небо тянутся. Должен же человек тянуться в небо?» - зашелестели страницы книги. «Дедушка, я… я  немного поплачу, можно? О тебе тоже, можно? Дедушка, ты ведь один совсем был? - произнес тихий голос, и рваные всхлипы ударились о стекло окна, - Как я, совсем одна».  «Не плачьте обо мне,  - говоришь ты.  - А как же твои друзья? Как же те, кто «ушел», погиб под «обвалами»? А как же те люди, за большой серой стеной и колючим обручем, который видели мы, пока ехали сюда – «враги народа»? Им каково?» - снова всхлип. 

«Может, расскажешь, как жил, дедушка? А помнишь лето, когда встретились? Как тогда мы с мамой взяли тебя и принесли домой, потому что за яркими стеклами магазина тебе не нравилось, наверное?» - кажется, всхлипы притихли, а то и умолкли.  «Помнишь первый вечер? Сверчка помнишь? Несуразный такой и взрослый, взрослый сверчок. Шустрый, и тапка не испугался»,  - голос уже улыбался. Улыбался вместе с его хозяйкой. « Мы будем жить, и друзья у нас будут, и солнышко, и Россия не забудет», - прошептали где-то рядом. Я обернулся. В уголке, не затопленном лужей, сидела Ирка, обнимая встрепанный томик со старичком на обложке. У старичка в глазах жило нечто взрослое, умудренное и ослепительно яркое. «Так вот она в кого», - пронеслось у меня в голове. 
 - Ты это с кем? – неуклюже попробовал я подойти. 
 - С ним, - Ирка погладила томик по корешку и пригляделась  к необыкновенным глазам с обложки. 
 - Из библиотеки? 
 - Нет,  - почти обиженно откликнулась она. – Это мой! Мой Решетов! Мы вдвоем… 
Я удивлено смотрел на нее. 
 - Но ты одна.
 - Нет, не одна. И пока он будет со мной, одна никогда не буду, - она улыбнулась чуть хитро, но все так же досадливо.  
- Может, познакомишь нас? 
Ира кивнула. Прозрачные глаза  осмотрели меня с осторожностью, будто прощупали, а потом она поманила к себе. Весь оставшийся вечер мы провели на подоконнике. 

На следующее утро пришли  мужчина и женщина. Они долго ходили по приюту, пока не нашли нас. Иру забирали… 
 - Вот, возьми, - прошептала она, когда уже стояла на крыльце, держась за перила рядом с сумкой. – Я пойду.  А ты один не будешь. Томик Решетова прижался к моей руке.  Дедушка смотрел мне в лицо своими мудрыми и странно блестящими глазами. И вот сейчас, спустя несколько лет, я сижу на старом подоконнике. Решетов смотрит на меня так же, как тогда при Ирке. Наконец понимаю, почему она не была одинока. 

…Пролетят года, выгорит человеческая жизнь, истлеет тело, обращаясь в прах, но память – память другое. Никому не выжечь сердце, никому не выжечь ум, а значит, не выжечь любви, не извести творчества. Живут люди сквозь время, но и время дышит людьми, дышит их памятью, а память передается по времени, как пыль по ветру. Стихи – память человека, потому вечно живы те, кто создал их. И никогда не будут одиноки творец и читатель, пока есть книги.

Рядом со мной тоже есть один. Мой милый Решетов, спасибо за все. 
