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Конечно, историки могут скрупулезно подсчитать количество дивизий, участвовавших в том или ином сражении, число сожженных деревень, разрушенных городов... Но они не могут рассказать, что чувствовала семилетняя девочка, на глазах которой бомбой разорвало мать, сестру и брата. О чем думал голодный десятилетний мальчик в блокадном Ленинграде, варивший в воде кожаный ботинок, глядя на трупы своих родных. Но об этом могут рассказать они сами.

О войне я слышал от своей бабушки, и война для меня неразрывно связана с ее именем, с историей ее жизни. Именно о ней, моей бабушке, я и поведу свой рассказ. О Сахабутдиновой Полине Григорьевне, а тогда просто маленькой девочке Поле. О ней и о войне.

Когда началась война, моей бабушке не исполнилось и шести лет. Бабушка жила на станции Лиски Воронежской области. Станция была узловой, и имела важное стратегическое значение. Ее пытались удержать советские войска, а немецкие захватить. Поэтому детство прошло под вой разрывающихся бомб, стрельбу зениток. Окна были заткнуты разным тряпьем, ведь от бомбежки стекла повылетали. Дети сначала прятались в погреб, а затем из-за почти непрерывной бомбежки, просто прятались под кровать, закрыв от страха глаза и уши. 

На станции почти не было мужчин - они или воевали на фронте, или обслуживали железную дорогу. Остались лишь старики, женщины, дети. И вот они-то и попали в оккупацию. Немцы ворвались на станцию на мотоциклах, выгнали людей из домов, перерезали всю скотину и чувствовали себя полными хозяевами. Бабушка рассказывала, что хорошо запомнила, как немцы расселялись по хатам. Всем было страшно, сидели на полатях, прижавшись друг к дружке, и молчали, а в глазах стояли слезы. Немцы лопотали на своем языке, один из них протянул младшей из сестер шоколадку, та смотрела на мать, и только после ее утвердительного кивка, взяла ее. Затем переводчик приказал всем убираться. Все, объятые страхом, побежали за дверь, вслед полетели веши.

Станцию теперь бомбили наши, и немцы выгнали всех из деревни в открытое поле, без вещей и еды. Оставили лишь несколько девушек для стирки и приготовления еды. Было голодно и холодно. Бабушка рассказывала, что есть хотелось нестерпимо. Собирали замерзшую картошку и ели в сыром виде, но и она кончилась. Несколько женщин, спрятав детей, пошли на станцию, чтобы найти что-либо из еды и вещей. Потому что смотреть на голодающих детей и чувствовать свою полную беспомощность перед тем, что ничем им помочь не можешь - самое ужасное для матерей. Женщины шли на возможную смерть, но, как оказалось, сохранили жизнь. Среди них была моя прабабушка. Пока они ходили на станцию, немцы, приехав на мотоциклах в поле, согнали всех в одну кучу и заставили копать огромную яму-могилу и ... расстреляли без жалости и сомнения. Ведь солдаты третьего рейха, готовясь переступить границу нашей родины, получили памятку с очень ясной формулировкой: "У тебя нет сердца и нервов, на войне они не нужны. Уничтожь в себе жалость и сострадание - убивай всякого русского, советского, не останавливайся, если перед тобой старик или женщина, мальчик или девочка, -убивай..." Яма была красной от крови. Именно после этого случая в косах моей бабушки поселились первые серебряные паутинки.
Советские войска освободили станцию, но вернуться пришлось к пустому месту. На месте дома сияла огромная яма. И началось страшное время голода и мыканья по чужим углам. Есть было нечего, ели все, что можно было есть: крапиву, лебеду, коренья, щавель, дикий чеснок и лук. Народ оголодал и бедствовал очень сильно.

Наступил год сорок четвертый. И моя бабушка в девять лет пошла в школу, в первый класс. Занимались в разных хатах, холодных помещениях. Писали на старых газетах и тетрадях свекольным соком, радовались первому огрызку карандаша. Учились по одной книжке, и та была у учительницы. Уроки делали при лучине. Бабушка ходила в школу в старом огромном валенке сорок второго размера на левую ногу и мадьярском (венгерском) хромовом сапоге на правую. Она была рада, что ей было что обуть. А вот ее сестре не было. И она учила сестренку дома, задавала ей уроки, уходя на занятия. На второй год сестру приняли сразу во второй класс. Бабушка в первый класс пошла в девять лет, но рядом с нею сидели и двенадцатилетние.

Училась бабушка на одни пятерки, ее любимой игрой была игра в школу. Время было по-прежнему тяжкое - все дети бегали в сплошном рванье, которое уже невозможно было починить, и босиком, несмотря на то, что земля была холодной. У бабушки было одно платье, сшитое из мешковины, в школу она его носила на правую сторону, а дома - на левую. С едой было совсем плохо, о хлебе даже и не мечтали. Даже картошки толком не было, так как земля на огороде оставалась скудной. Ели мамалыгу: кашу-размазню из кукурузы. И той было не вдоволь. От нее сильно болел живот. Бабушка говорила, что ее мама постоянно уговаривала детей спать, чтобы не видеть голодных глаз детей. Но сон из-за голода не шел. За время войны из пяти сестренок и братишек в живых осталась одна сестренка. Остальные умерли от голода и переохлаждения. Бабушка рассказывает, что в войну она не помнит себя ребенком. Хотя именно во время войны ей особенно хотелось жить. Это, наверное, оттого, что ее детство так рано закончилось, и она мало увидела добра и радости.

А затем наступила весна, засеяли поля, как могли и чем могли. И пришла долгожданная победа и надежда на то, что ужасы войны не повторятся. Тысяча четыреста восемнадцать дней полыхали бои. Тысяча четыреста восемнадцать дней и ночей вел советский народ освободительную войну. Долог и труден был путь к победе! У любого отца и матери нет ничего дороже, чем его дети. Во время второй мировой войны погибло тринадцать миллионов детей. А кто сосчитает, сколько детей убивает война, которая убивает их дважды? Убивает тех, кто родился. И убивает тех, кто мог бы прийти в этот мир. Ребенок, прошедший через ужасы войны, ребенок ли? Кто возвратит ему детство? Что помнят они? Что могут рассказать? Можно спросить, что героического в том, чтобы в пять, десять или двенадцать лет пройти через войну? Что могли понять, увидеть, запомнить дети? Многое! Когда моя бабушка говорит о войне, она, не стесняясь, плачет. Но фильмы о войне она не может смотреть, потому что боится, что сердце не выдержит.
Нельзя, чтобы детство называлось войной, как нельзя быть черному солнцу над детской головкой, напоминающей наш большой и одновременно хрупкий земной шар.

