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Заключительная часть дня рождения – чаекофепитие с именинным тортом. В зале трехкомнатной квартиры, за длинным раздвижным столом, человек десять студентов-второкурсников – в ярких молодежных одеждах, и лишь родители именинника, только что вернувшиеся из театра, выделяются из присутствующих, помимо возраста, строгими вечерними туалетами.

Родителей в подобные минуты частенько обуревают воспоминания, и, как бы в подтверждение того, мать виновника торжества, смахнув со щеки непрошеную слезу, несколько театрально – похоже, еще под впечатлением спектакля – произнесла, адресуясь к мужу:

–   Видишь, отец, уже и жизнь под горку бежит... Нам – по сорок, сыну – девятнадцать... А, кажется, еще совсем недавно...

–   Да-а, – согласно кивнул головой супруг. – Было да прошло, судить не время... И все-таки, я бы в день своего рождения не стремился так усердно спроваживать родителей в театр.

–   Папа, ну опять ты за свое, – наморщив нос, отозвался именинник. – Ну как тебе еще объяснять? Это же  м о й  день рождения. Понимаешь?

–   Не понимаю, – с обидой произнес и развел руками консервативный мужчина.

–   Интересы разные, – подсказал кто-то из гостей.

–  Вот как? – напористо пошел в наступление отец. – Мы, выходит, совсем отстали от жизни, лишние и неинтересные? И это говорит студенчество – зеркало сегодняшней молодежи!

–  Да никто этого вовсе не говорит, – попытался вклиниться в обличительный монолог именинник. 

Но родитель уже никого не слышал и ничего не слушал. Он явно сел на любимого конька, менторским тоном указуя, что «в его время» все: и воздух, и вода, и молодежь были другими: лучшими.

Тысячелетиями старшее поколение пытается убедить в этом младшее. Давно подмечено: если человек заговорил в подобном тоне, стало быть, уже постарел – пусть не телом, но душой.

–  Сейчас, даже сказать неловко,  т а к о е  кругом творится, – все больше распалялся родитель, – ни стыда, ни совести, а потом рожают в пятнадцать лет! Да чтоб мы с матерью, до свадьбы, о подобном хотя бы просто подумали! 
Постельная тема «обсасывалась» всесторонне и подробно. И тут в зал возвратился именинник, до того выходивший в спальню. В руках он держал два документа: свидетельство о браке родителей и свидетельство о собственном рождении. Торжественно раскрыв две зеленые книжечки, громко зачитал даты: регистрации отца и матери и своего появления на свет.

Выдержал многозначительную паузу и добавил:

–   А одного месяца так-таки не хватает...

